Nel cuore di Brasília, a pochi passi dall’Asse Monumentale che Pierre von Meiss definirebbe la spina dorsale della città ideale, si erge uno dei templi del calcio più straordinari dell’intero pianeta: lo Stadio Nazionale Mané Garrincha. La delegazione italiana dell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme – Cavalieri di Malta OSJ ha avuto il privilegio di visitarlo il 4 maggio 2026, godendo della bellezza di una struttura che non è soltanto uno stadio, ma una dichiarazione di civiltà.
Eppure, pochi sanno che dietro la perfezione di quella cupola elissoidale e di quelle 72 rampe elicoidali che avvolgono l’impianto come tentacoli di luce c’è una storia lunga quasi settant’anni, fatta di demolizioni, risurrezioni e un sogno collettivo che si è ostinato a non morire.
Le origini: il primo stadio e la scelta di Niemeyer
Il primo impianto sportivo sull’area fu inaugurato nel 1974, inizialmente denominato semplicemente Estádio Nacional de Brasília. La città era giovane – era sorta appena nel 1960 su progetto di Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, per volere del presidente Juscelino Kubitschek – e aveva bisogno di un luogo dove il popolo si potesse ritrovare, non solo politicamente, ma umanamente, attraverso il rito collettivo del calcio.
L’originale struttura ospitava poco meno di 45.000 spettatori e fu teatro di partite importanti nel campionato brasiliano per decenni. Ma era chiaro che, con la crescita della capitale e il profilo sempre più internazionale del calcio brasiliano, quell’impianto non bastava più. Fu così che, nei primissimi anni Duemila, prese forma il progetto di un intervento radicale: non una semplice ristrutturazione, ma quasi una ricostruzione integrale.
La demolizione e la rinascita (2010–2013)
Nel 2010 iniziarono i lavori che avrebbero trasformato l’impianto in uno dei cinque stadi più grandi del Brasile. Le tribune originali furono in gran parte abbattute; rimase soltanto la struttura in cemento armato delle rampe elicoidali esterne, che i progettisti – lo studio Castro Mello Arquitetos – scelsero sapientemente di conservare e valorizzare, integrandole in un progetto radicalmente nuovo.
In soli tre anni, tra il 2010 e il 2013, sorse il nuovo stadio: 72.788 posti a sedere, nessun pilastro a interrompere la visuale, copertura totale sorretta da 288 cavi di acciaio. Il costo finale si aggirava intorno agli 1,4 miliardi di reais (circa 600 milioni di euro al cambio dell’epoca), finanziati dal governo federale brasiliano. Un investimento enorme, giustificato dall’ambizione che si celava dietro: ospitare i Mondiali di Calcio FIFA 2014.
I Mondiali del 2014 e le Olimpiadi del 2016
Il 17 giugno 2013, durante la FIFA Confederations Cup, lo stadio aprì ufficialmente le sue porte al grande calcio internazionale. L’anno successivo, nel 2014, fu uno dei dodici impianti scelti per ospitare i Mondiali FIFA: a Brasília si giocarono sette partite, compreso un memorabile quarto di finale tra Colombia e Brasile.
Ma la gloria non si fermò qui: nel 2016, lo stadio divenne uno dei palcoscenici dei Giochi Olimpici di Rio de Janeiro per le gare di calcio, ospitando match sia del torneo maschile che di quello femminile. In quello stesso anno, lo stadio ha registrato il proprio record di presenze ufficiale con ben 72.530 spettatori durante una partita olimpica.
L’intitolazione a Mané Garrincha
Il nome con cui il mondo conosce questo stadio è un omaggio al più geniale dei calciatori brasiliani: Manuel Francisco dos Santos, detto Garrincha, o più affettuosamente Mané Garrincha. Nato nel 1933 a Pau Grande, nello stato di Rio de Janeiro, Garrincha fu un’ala destra di straordinario talento, capace di dribbling impossibili e di un gioco capace di ipnotizzare avversari e pubblico.
Compagno di squadra di Pelé nella Nazionale brasiliana, Garrincha fu decisivo nelle vittorie ai Mondiali del 1958 in Svezia e del 1962 in Cile. La sua vita fu segnata da povertà, alcol e una morte prematura nel 1983, a soli 49 anni. Ma il Brasile non lo ha mai dimenticato: intitolargli lo stadio più grande della sua capitale è il gesto con cui una nazione rende omaggio alla propria leggenda.
L’architettura: un capolavoro di ingegneria
Ciò che rende lo Stadio Mané Garrincha davvero unico, al di là dei numeri, è la sua forma. Visto dall’alto – o anche semplicemente avvicinandosi a piedi lungo il Eixo Monumental – lo stadio appare come un disco volante posato delicatamente nel verde di Brasília, una struttura extraterrestre che sembra fluttuare al di sopra della piazza d’accesso.
La copertura, completamente chiusa, è sorretta da 288 cavi d’acciaio che si dipartono da quattro grandi piloni perimetrali: una soluzione ingegneristica audace, che elimina ogni colonna interna e garantisce visibilità perfetta da qualsiasi punto delle tribune. Il campo di gioco è interamente in erba naturale rinforzata con fibre sintetiche. Le 72 rampe elicoidali esterne, conservate dall’impianto originale e rimaste il tratto architettonico più riconoscibile dello stadio, sono state integrate con LED che di notte trasformano l’impianto in uno spettacolo luminoso.
Lo stadio è classificato come Category 4 FIFA, il massimo livello omologato dalla federazione internazionale. Dispone di 118 varchi di accesso, 12 chilometri di corridoi interni, oltre 500 punti di ristorazione, tribune VIP con 4.000 posti a sedere e box presidenziali di rappresentanza. Attorno all’impianto si estende un parco urbano di 60 ettari, con laghi artificiali e viali alberati.
Lo stadio come simbolo
Per la delegazione dell’Ordine di San Giovanni, visitare lo Stadio Mané Garrincha non è stato semplicemente fare turismo. È stato toccare con mano il cuore di un popolo: un popolo che ha costruito dal nulla, in cinquant’anni, non soltanto una capitale modernissima, ma anche i luoghi dove si celebra la sua identità più profonda. Il calcio, in Brasile, non è uno sport. È liturgia. E questo stadio ne è la cattedrale laica, l’altare dove milioni di fan tornano domenica dopo domenica a rinnovare il proprio senso di appartenenza.
Come la Cattedrale di Oscar Niemeyer – visitata poche ore prima, per l’Investitura – anche lo Stadio Mané Garrincha è un’opera che sfida la gravità e abbraccia il cielo. Due capolavori dello stesso sogno: fare di Brasília un luogo dove tutto, persino l’architettura, parla di futuro.
